Trong lúc ngồi nuôi người nhà, ở hành lang khoa Hồi sức tích cực của một bệnh viện tuyến cuối, hai tay tôi phải bó gối như cố thu mình thật nhỏ, để tránh đường cho người khác qua lại. Cũng chẳng biết kiếm chổ nào tốt hơn vì đông đúc người nhà bệnh nhân cũng như mình. Vẻ mặt mệt mỏi vì ngồi đợi chờ thông tin từ cái loa lâu lâu phát ra kêu người nhà đi đóng tiền tạm ứng hay làm việc gì đó cho người bệnh nằm bên trong. Tôi đưa mắt quan sát xung quanh mình, để xem nó có giống với nơi mình làm việc hay không. Cũng những con người với bộ đồng phục na ná như thế và được gọi chung với cái tên là đồng nghiệp. Sự tất bật có giống nhau ở tính chất công việc nhưng có lẽ kiếm được nụ cười của họ thật hiếm hoi.
Ngoài kia mây đen xám xịt như chính sự sống của những người nằm trong kia. Hàng cây oằn mình chịu đựng gió và mưa bắt đầu nặng hạt, tiếng vỗ đều ngày một lớn trên mái tole đã rách. Tôi không biết phải tìm chổ nào tốt hơn để ngồi vì nước bắt đầu chảy lênh láng ở hành lang. Những cái ghế đá thì mấy người nhà bệnh nhân ở lâu đã giữ lấy để đồ hay nghỉ ngơi trên đó. Tiếng còi hụ tắt liệm khi dừng chân trước phòng là thêm một bệnh nhân khác được chuyển đến. Nếu quan sát bên ngoài, thì trông nó rất hoành tráng nhưng bên trong là một góc tối trong cái hoành tráng ngoài kia. Từng mạng nhện giăng ngang dọc vì lâu lắm rồi không ai quét nó.Từng hàng nhũ trên trần chìa xuống sắc nhọn cho thấy sự xuống cấp đã quá lâu không ai còn ngó ngàng đến nó nữa. Sự bề bộn và mất vệ sinh cũng không ai quan tâm đến. Có lẽ họ chỉ cần biết tên mình kêu lên thì đi đóng tiền tạm ứng hay người nhà chuyển về khoa phòng nào đó trong bệnh viện.
“Tránh ra! Tránh ra!” Tiếng người y công vang lên khi đẩy chiếc xe dụng cụ đi qua lối hành lang đầy nước ấy. Tôi cảm thấy giật mình vì âm thanh lớn tiếng ấy và bỗng thở dài ngao ngán khi mang tiếng là đồng nghiệp với họ. Điều đó khác hẳn với chổ tôi làm! Có lẽ mình có đi tiếp xúc với bên ngoài mới thấy được nơi mình làm việc với người bệnh có gì khác nơi nầy. Sự sạch sẽ luôn được ưu tiên và thái độ đối đãi với người bệnh cũng không đến nỗi. Những lần đi giám sát ngoài khu khám bệnh hay trong các khoa điều trị nội trú, tôi đều quan sát thật kỹ để xem họ có cần hỗ trợ hay đề đạt ý kiến sửa chữa cần thiết nào không. Từng vòi nước bị hư hay bồn cầu hư bộ xả đều được thay thế kịp thời để tránh lãng phí. Ghế ngồi chờ luôn được kê thêm để những người đến sau có chổ mà ngồi. Nhà vệ sinh với những hình ảnh đầy màu sắc và luôn được quét dọn thường xuyên. Những vòi nước tinh khiết được người nhà bệnh nhân dùng đến khi cần. Tất cả đều miễn phí!
Ai mà không có lúc thắt ngặt hay phải chăm sóc cho người bệnh. Dù thuốc men và tốn kém thế nào cũng phải dốc lòng mà lo cho khỏi bệnh. Điều đó sẽ an ủi phần nào khi bên cạnh người bệnh còn có phòng Trợ giúp xã hội. Trường hợp nào nặng và khó khăn quá sẽ được xem xét khi điều trị và hỗ trợ cho đến khi xuất viện. Những mạnh thường quân vẫn âm thầm đóng góp để chung tay cùng bệnh viện chăm sóc cho các cháu. Dẫu biết rằng cũng còn tình trạng nằm ghép hay còn có sai sót trong chuyên môn do tình trạng quá tải kéo dài hết năm này qua năm khác. Từng lớp học nâng cao chuyên môn hay những hội thảo về chuyên môn luôn được cập nhật, để ngõ hầu tránh sai sót. Tâm lý tiếp xúc luôn được nâng cao qua các buổi nói chuyện ngắn hạn. Từng bước, từng bước đem lại sự tin tưởng của người nhà bệnh nhân khi điều trị tại một nơi như vậy.
Mỗi người ở mỗi vị trí công việc của mình, nếu đảm nhận tốt thì nó đều có giá trị như nhau. Nếu xem nhẹ tính chất công việc của người y công thì có lẽ phòng bệnh sẽ không được sạch sẽ và ngăn nắp. Công nhân kỹ thuật nếu bê trễ thì chuyện chiếc vòi nước chảy lênh láng không được khắc phục kịp thời. Mái nhà có thủng, nước ngập hành lang lỗi do ai? Đã dấn thân vì công việc thì việc gian khổ có hề chi, miễn sao người nhà bệnh nhân cảm thấy ấm áp như chính nhà họ khi họ phải chăm sóc người bệnh ở nơi thường xuyên lui tới nầy. Các khối nhà mới sẽ hình thành trong tương lai, sẽ không nằm ghép hay phải bó gối ở góc khuất nhỏ hẹp năm nào. Không ai đánh thuế giấc mơ bao giờ, vậy cứ mơ đến ngày đó là hiện thực.
Những khối nhà nầy đã dở bỏ và sẽ có khối nhà mới thay thế